第3章

“长租。我要住一段时间，但不确定多久。我……说起来有点尴尬，不过我正在写一本书，或者说在努力写。似乎有机会能出版，甚至能挣一笔钱，但我必须静下心来写完才行。我在城里有个办公室，在杰拉尔德塔？至少我觉得是。我明天过去看看。”

“好了，回头见，大鳄鱼。”丹尼说，骑上自行车。

“买的还是租的？”

“你的书是写什么的？”

“是的，”比利说，心想他必须习惯于当大家的新邻居，说不定还挺好玩呢，“我叫戴维·洛克里奇。你怎么称呼？”

他举起一只手，比利和他击掌。你不需要和别人称兄道弟就能处得很好，尼克说过。这是真的，不是他的伪装，比利喜欢和其他人相处，也喜欢和他们保持一臂之隔。听上去有点矛盾，但其实不然。

“丹尼·法齐奥。这是我的好朋友沙尼斯。我9岁。她8岁。”

“也一样，哥们儿！哇，等我告诉科琳娜，不知道她会乐成啥样。改天一定要来我家吃个晚饭，然后我们就能告诉别人我们早就认识你了。”

那天晚上，比利在娱乐室的大电视上浏览奈飞。他知道奈飞最近很热门，但他有很多书要读，所以一直懒得去研究。事实证明，可以观看的东西也不比书少。可选的节目多得吓人，他决定什么都不看，干脆提前睡觉。脱衣服前，他查了查手机，发现有一条新经纪人的短信。

他回到他现在的家，口袋里装着戴维·洛克里奇的新门卡。明天会开着新的二手车去工作。门廊上有一袋美乐棵肥料靠在门上，贴在袋子上的字条写着：你应该用得上！贾迈勒·阿克曼。

<b>4</b>

比利朝隔壁屋子挥挥手，不过他并不确定有没有人在看他；现在离中午12点还有一个小时。阿克曼夫妇有可能都在上班。他拎着肥料进屋，靠在门厅的墙上，然后开车去沃尔玛，买了两部一次性手机（一部供更换，一部备用）和几个U盘，不过他也许只会用其中一个；就算把埃米尔·左拉大全集拷贝到一个U盘上，也顶多能填满小小的一角存储空间。

对，是的。就这么简单。

比利和丹尼握手，然后和女孩握手，他白色的大手包住她棕色的小手，她羞涩地看着他。“很高兴认识你们俩。暑假过得开心吗？”

比利大笑，摇摇头：“悠着点，大个子。只是想当作家而已。”

“暑假阅读计划挺好的，”丹尼说，“我每读一本书，他们就送我一张贴纸。我集了4张，沙尼斯5张，但我会赶上来的。我们要去我家。吃完午饭，我们几个人总是去公园玩《大富翁》。”他把方向指给他看：“沙尼斯带棋盘。我一般都玩赛车。”

贾迈勒的眼睛瞪得像盘子：“一个作家！就住在常青街上！我他妈见鬼了！”

21世纪居然有孩子自己出门玩，比利不禁暗自惊叹，真是民风淳朴。但就在这时，他注意到隔着两座屋子的那个胖子——穿着背心和百慕大短裤，脚踩沾着碎草的运动鞋——在偷偷看他，看他在孩子面前的表现。

他一冲动还买了台便宜的AllTech笔记本电脑，连包装盒一起放进卧室的壁橱。手机和U盘用现金付款，电脑用戴维·洛克里奇的Visa卡。他不打算立刻启用一次性手机，甚至未必真的会用。一切都取决于他的脱身计划，目前这部分还只有一个影子。

“好的，哥们儿，我懂了。”贾迈勒微笑。

回家路上他在汉堡王吃了顿饭，车开到黄色小屋的时候，他看见门前有两个骑自行车的孩子，一男一女，一白一黑。他猜女孩是贾迈勒·阿克曼和科琳娜·阿克曼的孩子。

“不能告诉你。”这里就需要开始发挥了，乔治读过一些作家杂志和网上的帖子，自以为他什么都知道，但他并不明白。他耸耸肩：“不是因为那是个大秘密什么的，只是因为还需要好好酝酿。要是我告诉你书是写什么的……”

“你就是我们的新邻居吗？”男孩问。