第8章
那天下午,他离开杰拉尔德塔,朝着皮尔森街的方向走了两个街区。他在一个巷口停下,朝窄巷里看了几眼,只见到两个垃圾箱。他觉得这里可以,于是掉头走向停车库。
比利点头说是,然后问贝弗利的母亲怎么样了,她住在密苏里州,最近身体一直不太好。贝弗利叹了口气,说还是老样子。比利说希望她能尽快好起来,贝弗利说她也这么希望。她说这话的时候,比利看见唐在贝弗利背后缓缓摇头。他不希望妻子知道他认为他的岳母机会渺茫,比利不由得对他产生了好感。他猜唐·詹森绝对不会告诉妻子,酸橙绿的短裤显得她胖。
在回米德伍德的路上,他去了一趟沃尔玛。自从来到米德伍德后,他似乎一直在这里购物。他拎着购物篮在收银台前排队的时候,再次考虑要不要放弃这个任务。直接消失。但尼克肯定会来找他,而且不仅是为了追回那笔已经入账的可观费用。尽管比利很擅长消失,但尼克不会停止搜捕他。他会从盘问布基·汉森开始,对布基的盘问会很残酷,因为尼克会想到,如果有人掌握比利·萨默斯的下落,那肯定是他在纽约的这位掮客了。布基很可能会丢掉所有的指甲,也许会送命。两者都不是他应得的下场。
“你也许应该多吃点了。健康食品。绿色和黄色的蔬菜,而不只是外卖比萨和塔可贝尔的快餐。从长远效果看,单身快餐比烈酒还不好。今晚过来一起吃饭吧,6点。我做牧羊人派,会在里面塞满胡萝卜和青豆的。”
他走到那个可怜巴巴的小购物中心。默顿·里克特被剐花的蓝色SUV不见踪影,办公室也关着门。焕生美黑、火辣美甲和快活罗杰文身店也一样。火辣美甲再过去是一家倒闭的洗衣店,然后是一家一元店,橱窗里的牌子写着“本店已迁至松树广场,欢迎新老顾客光临”。佐尼便利店是最后一家。比利从冰柜里取出牛奶。没有流行秘密牌的爆米花,但有第二幕牌的,于是他随手拿了一盒。店员是个中年女人,头发染成红色,她看上去已经有段时间没过上什么好日子了,例如20年左右。她问要不要袋子,比利说不用了,谢谢你。佐尼便利店用塑料袋,对环境很不好。
“听着就好吃,”比利说,“只要你不麻烦就行。”
他险些说好的,不禁一阵后怕。他说恐怕不行,他打算提前休息,因为明天一早就要开车去亚拉巴马州。
“没有的事,而且我想谢谢你。你对我的孩子非常好。你给沙尼斯赢了火烈鸟之后,她对你的爱又上了一层楼。”她压低声音,像是在分享什么秘密,“她把火烈鸟的名字从弗兰奇改成了戴维。”
“这个伟大的使命就交给我了。”比利笑着说。
<b>2</b>
“你变瘦了。”她顿了顿,“你一切都好吗?”
因此他什么都没做,而是回到了住处,告诉贝弗利店里没有流行秘密牌的。她说第二幕牌的也行。皮尔森街平时就没什么车辆,碰到节假日就更是车辆稀少了。他竖着耳朵等待枪声,但一直没有听见。但这说明不了任何问题。
比利吃了一惊,低头扫视自己。他变瘦了吗?似乎是的。一个从没用过的皮带孔现在派上了用处。他抬起头看着她:“我挺好的,科琳娜。”
贝弗利请他帮忙看一眼店里有没有流行秘密牌的爆米花。“我们今晚打算在奈飞上看个电影。愿意的话欢迎加入。”
开车去市区的路上,比利想到沙尼斯给火烈鸟改名的事情,他一方面很高兴她这么做了,另一方面他又非常羞愧,这个名字毕竟是个谎言。
他关机,读了一会儿书(他正沉迷于伊恩·麦克尤恩),然后去检查冰箱。B奶还能放,但牛奶已经坏了。他决定去一趟便利店,买点新的。他发现唐和贝弗利依然坐在门廊上,两人正在分着喝一罐啤酒,他问他们要不要带点什么。
<b>8</b>
他下楼来到凉爽宜人的地下室公寓。戴维·洛克里奇的特征是写书,多尔顿·史密斯是笔记本电脑。史密斯的工作也许并不重要,但在以后的某个时候说不定会变得非常重要,因此他布置得非常仔细(尽管比起写本吉·康普森的故事,这份工作显得无聊而机械)。他在三块屏幕上飞快地写了三个水贴:《十位九死一生的名人》《这七种食物能救你的命》《最聪明的十种狗》,都很标题党。他把它们传到facebook.com/ads上,他真的可以靠做这个来挣生活费,但谁想过这种日子呢?
他想到卖东西给他的女人,她看上去是个不幸的母亲,她的运气在这个节日依然不会好转。比利没考虑过回去对抗他们,因为从他们躁动的表情看,这么做很可能会送命,但他在考虑要不要报警。可附近没有投币电话,现在已经没这种东西了,而他身边的手机登记在多尔顿·史密斯名下。他打电话给警察,等于把这个号码架在火上烤。然后他的整个身份就会被引燃,因为他这个身份是用什么东西做的呢?仅仅是纸。
“你看上去当然很健康,我不是那个意思。至少不全是。你的书进展如何?”
比利走出可怜巴巴的小购物中心,重新回到街上。他能感觉到他们在看他。这种感觉不牵涉到特异功能,这是一个从战场上活下来的老兵的第六感,他少了一半的大脚趾和两枚紫心勋章(早就丢掉了)可以为他作证。
“非常顺利。”
回去的路上,他看见倒闭的洗衣店门口站着两个男人。他们一黑一白,都穿前面有个袋鼠口袋的那种帽衫,口袋被里面装的东西压得往下坠。两个人低声交谈,把脑袋凑在一起。比利经过的时候,两个人都眯起眼睛打量他。他没有直接看他们,但从眼角已经看得够清楚了。见到他没有放慢脚步,两个人继续交头接耳。他们还不如去弄块牌子挂在脖子上说“我们打算去抢身边的佐尼便利店,以此庆祝劳动节”。