第25章

涵娟眼睛瞪得好大好大，逐渐明白故事的用意，每一句都拼成一幅想象不到的图案。她开口好几次才发出声：“那个……外省太太就是……徐育慧？”

“没错，她生下来的孩子就是你。”伍长吉说：“大家不是说你长得我和一点都不像吗？我……我并不是你亲生爸爸。”

太静了，这子夜无人无车的街头，地球仿佛静止不转，使方才的故事更虚幻得有如一场梦。甚至她伍涵娟这个人，用了不属于她的姓，住了不属于她的屋子，喊了非血亲的爸爸，二十三年的存在都是虚幻的……

“你的家世其实很好，看你爸妈就晓得了？讲话做事都很温文高尚的样子，连你也遗传到了。就只怪世道不好，落得和我在一起，才过着穷苦可怜的日子。”见涵娟仍在震惊中，又说：“你亲妈也很尽力要养大你，身体好转后还出去工作，可惜……挨不到你两岁还是走了……”

伍长吉哽咽一声，已是老泪纵横。

这是父亲第一次表示对承熙的不满，她惊讶说：“你是赞成彭宪征了！”

“彭宪征看来人不错，可是短时间内也不了解，又远到美国……”伍长吉用力播头，又突然转身进屋，摸出了香烟和火柴，点着抽起来。

“爸，你不是戒了吗？”涵娟想阻止。

“唉，烦恼呀！”他向黑夜吐一大口白烟说：“如果你亲妈在就好了，她一定知道怎么做。”

提到母亲，涵娟沉默了，久久才问：“她若还活着，会有什么建议呢？”

一切都清楚了。所以为什么照片里的母亲如此忧郁不愿意面对镜头，为什么花一半薪水到委托行替女儿买昂贵的衣服，一种绝望中对遗腹儿的珍爱，一个母亲死别前最后的光辉。

“我来讲个故事。”伍长吉开个头后，却忙着熄烟，手还颤抖着，忙混好一会，以为不肯说了，才又接下去：“我在桃园一所学校当工友，认识一对大陆来的外省夫妇，他们很年轻，人也很好，都是有学问的老师，还热心地教我汉语。”

她不懂父亲为何提古早历史，但因为自己也心事重重，就静静听。

他脸上有少有的凝重，声音极低：“三十六年初台北出大乱，外省人和本省人打架，警察到处抓人，那个外省先生就这样不见了，后来就说被打死了。”

哦，是她出生那一年。封锁的二二八事件，涵娟当然没有听过。

伍长吉继续说：“……留下的外省太太已经有身孕，刺激太大了，精神有些错乱。我很同情她，看她没有亲人，就带她躲起来，当时户口查得很紧，我就把她报成是自己的太太……”