第13章

七月是个奇妙的月份，就像一天临界点的正午那眩目的阳光会让人视野变得不确定一样，在这一年正中的月份里，此岸和彼岸的界限会变得模糊。

“是啊，七月呢……”冰鳍转头向着雕花长窗外夏末的悠远天空，“能看见的越来越多了，会不会见到想见的人呢……”

“乱说话！”我变了脸色，“弄不好想见的人见不到，反而招来可怕的家伙！”

可是冰鳍却淡淡的笑了：“没错呢……越是想见的人，偏偏越是无法见到……”我知道的，他的心就像小小的珠蚌，兄长的夭折无疑是它无法消化的沙砾。这么多年的思念一层层包围着这粒沙，也许只有他那个连名字也没有的亲生兄长才能解开这个心结吧，可我和冰鳍从来没有“看见”过那个人。看来即使没能拥有被祝福生命，他也不恨任何人，连一点执念都没有，那么单纯的像朝露一样消失无迹。

能见面就好了，这对兄弟……也许冰鳍不知道吧：他的此刻表情，就好像随时都会哭出来一样。

“嗯。”

“你有没有听我讲话啊！它叫彼岸花是因为开在秋分前后，春、秋分前后又叫作‘彼岸’嘛！”

“离秋分还有一个多月呢，火翼！”冰鳍改变了他爱理不理的态度，“之所以叫这名字，是因为这种红花不知不觉间就从地下成片的冒出来，远看就好像来自彼岸世界的野火！”

“你这什么意思！”我也不高兴了，“一到快过生日的时候就阴阳怪气的，还不是因为那个人？不是让你不要在意的嘛！”

“不要在意？我在这里等着过生日，可那个人却消失了，你还让我别在意？”冰鳍低垂着眼睑，发出了压抑的语声，“……哥哥他，一定不会原谅我。”

曼珠沙华像某种华丽的传染病似的，渐渐从庭院里蔓延开来，火巷青石板路的缝隙里，时常可以看见不枝不蔓的红花这一朵那一朵的冒出来，像小小的路标，指引着谁慢慢潜入冰鳍所住的那一进宅院的天井。我担心的是终于发生了……

黄昏夕阳反照的时候，一片奇妙的光线会布满整个冰鳍的房间，这变幻莫测的光芒能让人产生不可思议的幻觉，仿佛置身于注满虚幻液体的大而美丽的水族箱里。那是太阳改变了角度，将天井中央金鱼池的波光投射到了房间里。

冰鳍就是一直对这件事无法释怀——他本来应当是孪生的次子，可他的兄长却没能活着被生下来。这不能怪任何人，然而冰鳍也许至今还固执的怀疑，自己是不是夺取了兄长的生命才平安降生的。

因为清楚冰鳍的性情，他夭折的兄长在我家成了禁语，祖母也好，我家也好，叔叔他们也好，大家刻意避开任何会令冰鳍联想到那个人的话题，家里只有他是唯一不能用平常心对待事过境迁的人。

不原谅你的人是你自己吧……无可奈何的皱起眉头，我将手伸向冰鳍的肩膀上方，他单薄的衣衫仿佛被无形之手拉起一样，呈现出不自然的皱褶，又像挣脱了什么似的在一瞬间平复下去。

在我手中挣扎着的，这个家里只有我和冰鳍看得见——那是拥有蛇一般形体的魍魉。

我轻轻击掌，赭石色的魍魉在我指间化成为混浊的烟尘：“当心点吧！一直情绪低落，连这种东西都能附上你！现在可是七月啊！”