第一章

林文义好奇心起，想看看能发出这种笑声来的人是什么样人。于是，他轻轻把门推开了一点，使他可以看到外面所发生的事。

他的确看到了外面发生的事，但是在事后，他却宁愿自己的眼睛瞎掉，而不要有这样的不幸……看到了如此可怕的事！

他首先看到，阿贵一副诚惶诚恐的样子，站在一个身形高大之极，脸上有着刀疤，一个巨灵凶神一样的人的面前，抬头看着，眼光却又不敢停留在对方的脸上，所以眼珠在不住滴溜溜地打转。

他一眼就认出那是山虎上校……在岘港，两岁半的孩子就认识这个凶神。

当一个青年人，在这样的处境之中，想到了这样的问题之际，心头的那种茫然无依之感，实在十分苍凉！

就在林文义心情惘然不知所措之际，他听到了一阵杂沓的脚步声传了过来。

他自然可以知道，有不少人登上了这艘炮艇。他连动也没有动一下，因为他并不以为那和他会有什么关系。

（事情往往是这样，开始认为和自己没有什么关系的事，会发展到大有关系。连美军之介入越战，也是那样的……最初只不过是几十个顾问，发展到后来，超过五十万大军的投入，在开始时，谁想得到？）

在那道门缝之中，林文义可以看到一行人经过，经过了他存身的那个小空间。林文义知道，那行人是走到机舱中去了。

在常到废铁厂的青年人中，有一个叫林文义，这是一个很普通的名字。

他本来也是一个很普通的青年人，至少在他二十岁之前……二十三年的岁月都极其平淡，几乎没有一桩事，是值得提出来说上几句的。

可是，偶然的一剎那所发生的事，却改变了他一生的命运──或许，他的命运，本来就应该是这样子的，那也没有人知道。反正，自那天之后，林文义就成了这个故事中的主要人物，所以，也要尽可能详细地把他以前的事，说上一遍。

他实在十分平凡，所以也要不了多少字句。他出生在一个困苦的华侨家庭，教育程度只是初中。没有人知道他性格如何，才能怎样，因为完全没有人注意他，也没有任何机会，可以让他表现才能。

他外型普通，个子相当高，本来体型并不强健，但是自十八岁那年，进了废铁厂当工人之后，体力劳动使他的身体变得相当壮健。他和一般工人不同的是，他很爱看书，和所有爱看书的人一样，也很爱幻想。不过他从来也未曾对任何人提及过他的幻想，至多有时，在没有人的时候，喃喃自语一番。

接着，他又听到了一阵机器发动的声音。声音在开始时听来，像是有点生涩，但随即变得十分顺熟。他还听到了一两下，像是虎吼一样的欢呼声。

然后，脚步声散向各个方向，又聚拢来。林文义并没有留意时间，大约是半小时到一小时吧，聚拢来的脚步声，就在那小空间门外的船舷上停止。

于是，他听到了一个他熟悉的声音，他一听就认出，那是一个老资格工人阿贵的声音。阿贵的声音听来有点怯生生：“上校，你看怎么样？”

而接下来的那一阵洪亮威猛的轰笑声，却使得林文义着实吓了一跳！

的确那是人的笑声，可是听起来，也和猛兽的吼叫声，没有什么分别。

他非但不是一个勇敢的人，甚至还可以说是十分胆怯。在过了二十岁之后，无可避免地，他对异性充满了好奇，而在世纪末情调之下，要找一个临时的异性伴侣，是再也容易不过的事。可是他却不论人家如何调侃他，他就始终提不起这个勇气去结识异性，甚至有过从女人怀中，挣扎逃走的笑话。

在废铁厂停工之后，他少得可怜的积蓄，也几乎用光了。前途茫茫，一筹莫展，终日无所事事，大部分时间，就逗留在那艘炮艇上。

炮艇上有着相当舒适的舱房，可是他最喜爱的藏身之所，却是那个小空间。他常躲在那个小空间中，屈起双腿，双手抱膝，把门关得只剩下一道缝。

他这样坐着，胡思乱想，消磨着无可奈何的时间，几乎已成为习惯了。

这一天，他照样在那个小空间中，用不变的姿势坐着。在他眼前，是一道窄窄的光线，四周围的一切，全是那么寂静。他正在想，时局看来越来越差，自己是不是要离开这里，到西贡去和家人会合，然后再作打算呢？他父母兄弟，全在西贡，还有一些少年时的朋友。可是，就算到了西贡，下一步又怎样呢？