第1章

直到这时，我才注意到他的头发已经花白，脸上的皱纹也不少，肌肉也有松弛的现象。的确，他已经不是一个年轻人了。

他语调和神情之中，有一种深切的悲哀，看来已到了人生的穷途末路。

我十分好管闲事，一个醉汉在自怨自艾，本来和我一点也不相干，但是当我向他望了一眼之后，我看到他是这样一个高大英俊的男子，而居然在这样子彷徨无依，那使我十分生气，认为那是极没有出息的行为。所以，我十分不客气地在他的肩头上，重重拍了一下：“朋友，做甚么都比午夜在街头上喝醉酒好！”他转过身来，盯著我。

当他望著我的时候，我感到自己犯了错误。我对他的第一个印象，是一个十分没有出息的醉汉。可是这时，我发觉，尽管他醉意未消，但是有神的双眼，坚强的脸部轮廓，都使人直觉：这是一个事业成功的典型。

我改变了印象，立时摊了摊手：“对不起，或许你只是遭到了暂时的困难？”

他神情有点茫然地笑了一下，我又说道：“请问我是不是可以帮忙？”

然而，世上真的只有一种人吗？

马基机长是一个两鬓已经略见斑白的中年人。

马基机长的一次飞行，就像是普通人的一次散步。虽然在他面前，是普通人看了会感到头昏脑胀的各种仪表，可是马基机长却熟悉每一根指针的性能，也清楚地知道它们指示著甚么情况。

马基机长生性豪爽开朗，他嘹亮的笑声，在公司著名，新加入服务的人，都一致说，不论情况多么坏，只要听到马基机长的笑声，就会觉得任何困难，都可以克服，心里不会再恐慌。

恐怕没有人知道，这个身形高大，面目佼朗，精神旺盛，事业成功，看来快乐无比的单身汉，也有著忧虑。而我，认识他的时候，正是他忧虑一面之时。当时，我根本不知道他是何等样人，只知道他是一个醉汉。

他突然笑了起来：“可以的，只要你有力量可以改变那个制度。”

我呆了一呆，一时之间，不知道他这样说是甚么意思，只好自然而然道：“甚么制度？”

他盯著我，一字一顿道：“退休制度！我要退休了！我该做甚么才好？”

我略呆一呆：“别开玩笑了，你可以进斗牛学校去学做斗牛士。”

他举了举双臂：“你的想法和我一样，可是有甚么法子？我年龄到了”他又作了一个手势：“不能通融，制度是这样。”

马基机长是德国和土耳其的混血儿，所以他有西方人高大的身形，却又有著很接近东方人的脸谱。那天晚上，我参加了一个喜宴归来，近是初秋，夜风很凉，在经过了整整一季的暑热之后，让清凉的秋风包围著，是一件十分惬意的事情，所以我不急于回家，只是无目的地在街头漫步。

于是，我看到了马基机长。

我看到他的时候，他穿著一件衬衫，敞著胸，露出壮厚的胸肌，显然是喝醉了。本来，在深夜街头，遇到一个醉汉，绝引不起我的注意，可是，他的行动，却相当古怪。

他站在一家商店的橱窗前，那橱窗的一边，是一个狭长条的镜子。他就对著镜子，凑得极近，眼睁得极大，盯著镜子中他自己的影子。

我在他的身后经过，听得他在喃喃地不断重复著说一句话：“我做甚么才好？我做甚么才好？”