第11章

……

第5笔：始学－2

……

去年的挂历已经没挂历的意义了，但不代表挂历失去了利用的价值。

对于这个年代的小学生来说，给书买个塑料包书皮，是很奢侈的一件事，不为什么，就因为穷。

然后全班比较强壮的男学生们遭了殃，被她拉去办公室搬书。

小学生的科目是很少很少的，总体上，今天发5本书，语文数学不用问，还有自然、思想品德、美术。对应的，小学生手册上一共登记了6科的分数，分别是语文、数学、自然、体育、美术和音乐。音乐没有书，都是老师把歌曲抄在黑板上，然后逐句地教。

功课表也在贴在了布告栏里，很多同学争先着去抄功课表，导致四组第一排桌子的主人暂时没有了使用权。我还无法融入这般属于记忆中的群体，所以没过去凑热闹。抄功课表是没意义的，科目都是语文数学，品德和自然都是自习课，语文数学天天都有，不是早上语文下午数学，就是上午数学下午语文。

课本发完后，班主任说不准备换班干部，大家就自由地看书，个别积极地，已经往自己的课本上包一层书皮了。论到对课本的保护和爱惜程度，21世纪的学生甭想跟九十年代的比，因为这个时候的我们，虽然也不是非常喜欢读书，但是都把课本当成自己的朋友。

到了早上第四节，大家坐得有点歪歪斜斜了，早上还整整齐齐的红领巾，现在就仿佛是条咸菜或者海带一般圈在脖子上而已。

那么，如何来爱护我们的课本呢？就只能用一些比较厚的、又没什么图案的纸来包了，最佳的选择，自然瞄到了挂历身上。

挂历用的纸，虽不至于多好多好，但胜在厚且耐磨，为我辈包书之宝器也！

自然、美术、品德丢柜子里，用不着的书，除了收藏，没别的去路。常用的语文和数学，则小心翼翼地放在已经铺开的白色日历纸，黑色的刀片横竖几划，透明的胶纸左右一贴，课本就被封在了包书皮里面了。第二天上课时，几乎所有学生的课本，都被一层白色所覆盖，大家互相攀比着谁包的好，这样的攀比，跟后世的攀比，是云泥之别啊！

班主任强调了一次：“下午带小学生手册来。”

小学生手册对于我来说，是回忆的载体之一，里面不仅有各年级各科目的分数，还有着班主任的评语。手册写到了四年级第一学期，后面都是空白。我如果不去改变的话，那么6月份册子再次发下来后，奖惩记载里面将有两个黑色的钢笔字：留级。当时由于老师给的“留”字太过非主流，看了半天看不懂，看懂了之后，又渴望自己从来没看懂过这个字。为什么？因为没有人喜欢留级，所有人都认为留级的都是差生，而且是差到没得救的那种。再则，如果也没有出现意外的话，第二学期会出现超过30节的病假，因为我被感染了一次重感冒，三个星期没去学校。

99年的小学，11点20分放学。

随着蜂拥的人流，我走到了校门外，远远可以看到一辆大单车边上是我老政府，他每天放学都能准时地到学校门口来接，我坐在前面的横栏上，弟弟坐在后架。作为重生的人物，我并没有感到多少感动，因为在重生之前的一年，我也每天接着自己小外甥上下学，区别只是那个时候的交通工具成了摩托而已。这些不是感动，这些都是生命的传承，当你成为过来人后，都能理解上一辈对下一辈的付出。潮汕俗语中有一句叫“田螺为仔死”，意思之一是比如家里有太多孩子的，拖累了父母；另一层意思则是父母对子女的无保留付出。

将来我也会是这样么？逃不了的。