第15章
家是每一个中国人最重要的地方,世界上其他国家的人很难理解一个家对于中国人到底有这怎样的决定性意义。举一个最简单的例子就好,放在21世纪,想结婚吗?想!那你有没有房子?没房子的话,那就等有房子再说吧!因此,我重生之前的世界里,中国的适龄男性有大部分是结不起婚的,因为房价上涨的速度远远超过了工资上涨的速度,我们的工资甚至不够每一个月的分期付款,我们没有严格意义上的房子,那又谈何结婚呢?结婚即是成家,我们却是连个家都没有!
而学校呢?上了这么多年学,在我的认为里,只有那些我没经历过的,只存在与历史上的那几十年前的中国学校,那才是一个学术碰撞的空间,对得起“学校”二字!而从80年代开始,中国的学校似乎成了权术碰撞的空间了,不知道现在大中小学甚至幼儿园的领头人物还记得记得“学校”这两个字的概念,在我的认为中,“学校”的意思是:若所学有误,则校(jiao)正之。
不过,不论学校如何变化,这里终归是社会上难得的一片净土!在这里,我们不单单是学习,然后还有交流。和同学的交流,和老师的交流,学校是认识人的最快途径,而其中积累下来的人脉,也许是你一辈子最大的财富,其中那些不经意认识的人,也许是你一辈子的知己!学校也是最早让人懂得成熟的地方之一,在这里,小孩子慢慢地从受保护到要学会保护别人。
然而,可惜的却是,这样些极其简单的道理,偏偏要等到我们长大才能明白,那个时候,我们已经永远地离开了学校,迈上了社会,也不知道是在社会上谋生活,还是在社会上谋生存。所以人的一辈子里,总是能在回忆中慨叹和后悔,主观性地美化了那些日渐残破的记忆后,然后习惯,最后麻木。
我把钱存在信用社,只是一个幌子,自然不是求着利息而来。办理存折用的是老政府的身份证,没设密码,流程与我所认识的相差不远,拿身份证就能拿钱,熟悉的,连身份证都不用。
存折办理完毕,老政府虽然把存折给了我,但是回到家时,妈妈总是想方设法要回存折,这几乎是没门的事!而存折,也被我放在了一个除我之外,谁也找不着的地方。放在哪里呢?放在上学期的语文课本包书皮里,这本书,就直接放在桌面上。
在电脑没进驻我家之前,哥要努力地写字了!还好,我有很多能够选择的载体。
99年的文学杂志到达了一个前所未有的顶峰,多到不可计数!这其中,一流的杂志平均一个省两本,二流的平均一个市两本,三流的平均一个县两本,不入流的平均一个镇两本。据后来我所找得到的资料显示,其实国内在这段时间,每天都有两位数的新杂志创刊,每天也都有一位数的老杂志歇菜,总体而言,不论是什么杂志,数目都在上扬,质量都在下降,当阿猫阿狗也能在成人杂志发表乱七八糟的床上故事时,就到了2003年了。
上次我所投的两家杂志,就是三流杂志。地址也很好找,随便到学校周围某个小书店里看一看,就能找到一大把。
作为学富五G的网络小说读者加作者,就算没能把某本小说给一字不漏地默写出来,可只要记住一条线索,何愁写不出来!别忽略了一点,不论是什么小说,都是用那一两千个常用汉字构成的,关键是谁运用得好这些字。每一本小说,最值钱的不是它的字数,而是作者的奇思妙想!很抱歉,无数未来作者的奇思妙想,现在机缘巧合,都在我的脑海里,忘都忘不掉。
要是有了这些不要钱的奇思妙想,我还写不出好的作品,那么我怎么对得起无数未来的网络作者,怎么对得起看过的那千万字小说!
但是,你能把这样的奇思妙想给写成超短篇的小说发表在三流杂志上么?我的良心,不允许我这样浪费!于是那些凡是能写好的东西非要写的很差,当然,这个差,是针对以后的世界来说的,对于现在的世界,在我刻意压抑之下,只能算马马虎虎,刚好挂在了三流和二流之间,不上不下。如此的写法,有的时候真的要让我吐血不已,没办法,这样靠稿费过日子确实是没办法中的办法,不露面赚钱在网络时代里,那是轻而易举的事,99年也算网络时代了,但鸟人你连个电脑都没有,算什么网络时代!
我换着花样用几千个常用汉字随意组装更换笔名,在不同的二三流杂志上投稿,争取不留下什么痕迹。这个年代,有点笔墨的文学青年都巴不得自己一直用一个笔名被全世界知道,又有几个人能明确了解“马甲”的深刻意义呢?我必须把自己给藏匿起来,说到底是因为岁数太小,如果写得太好太多,一不留神一大票人按地址来扛着类似导弹发射器的单兵武器找上门,更甚是慕名给你写信求爱;写得太烂,太烂的东西谁鸟你啊……我要做到的是游刃有余,不到迫不得已,不能失去对局面的控制权,所以要防患于未然,自己把握自己的命运。
这样的日子,一天接这一天慢慢地在学校和家里的来来回回中过去了。偶尔想起,觉得很像是大学中“教室——食堂——宿舍”的“三点一线”生活。而如果硬要说区别的话,我只讲一点:在家里能吃到好饭好彩不用钱;若在食堂里……别梦了,你还是清醒一下吧!