荒原:三个故事
朱丽叶也跑过去。
老太太和艾米莉在中途相遇了。她蹲下身子,抱住了艾米莉,亲吻着艾米莉。老头站在老太太面前,什么话也没有说,脸上露出了松弛的笑容。朱丽叶看着这一幕,百感交集,泪水又流淌下来,她不晓得自己有多长时间没有流泪了,此刻觉得自己的心还是活的,还没有变成铁石。那边,车灯前,站着两个人,一个是中等个子的白人男子,一个是拄着拐杖的小姑娘,她的裙摆在风中飞扬。他们默默地注视着老人与狗,笑容满面。
拐杖
那个中等个子的白人男子和拄着拐杖的小姑娘是父女俩。他们在回小镇旅馆的路上,发现了艾米莉,那里离走失的海滩几十公里。也许艾米莉真的是在追逐袋鼠时,迷失了。那时天色已晚,夕阳已经沉落海底。男子将迷路的艾米莉抱上了车,小姑娘特别喜欢,抱着艾米莉不放。艾米莉叫唤着,眼神凄迷,像是在说,我想主人了,我要找到他们。男人便和女儿商量,去寻找艾米莉的主人,女儿同意了。他们到附近的每个房车营地去寻找,都没有找到小狗的主人,于是,他们来到了镇上,挨个旅馆去询问。终于,有个帮助老人寻找过艾米莉的游客告诉他们,老人还在绿松石海滩上等待,男子又驱车前往,让老人和艾米莉团聚。
假如她养的小狗丢失了,章可凡会像那个老头一样陪她等待吗?正确的回答是,不会。章可凡甚至会不停地责备她,怪她自己不好好看住小狗,还会责备她,说海风吹得难受,为什么要在这里等待,甚至会发火,丢下她,怒气冲冲地离去。朱丽叶领略过他的粗暴和不耐烦。她以前的确养过一条吉娃娃,那是婚后不久。章可凡并不喜欢小狗,起初还是装出一副喜欢小狗的样子,也就是逗逗小狗,至于给小狗洗澡什么的,他躲得远远的。章可凡也陪过她几次,去遛狗,之后就各种借口不陪了。朱丽叶也没有强求他非要喜欢小狗,只要有爱,他管不管小狗都不重要。问题是,得到她之后,章可凡的一切毛病都渐渐地暴露出来。朱丽叶想,两个人生活在一起,总是有个磨合的过程,对于他的一些问题选择谅解和包容。比如,醉酒回家后撒酒疯,只要他喝酒回家,她就抱着小狗躲到小房间里去睡觉,尽量避免和他发生冲突;他有时会猛拍小房间的门,吼叫:“我在你眼里算什么东西,连一条小狗也不如,不就是喝点酒吗,你就如此嫌弃我!”朱丽叶那个时候会觉得他面目可憎,不可理喻,却没有反驳,默不出声。第二天早上,他会向她道歉,朱丽叶只是淡淡一笑,安置好小狗,随便吃点东西,上班去了。让朱丽叶感到绝望的是,她心爱的吉娃娃有天走丢了,她伤心的时候,章可凡非但没有安慰她,而是开了瓶威士忌,得意洋洋地喝酒。朱丽叶身心都充满了寒意,浑身发抖。章可凡还嘲讽她:“不就是一条小狗吗,丢就丢了,又不是你儿子。”朱丽叶哽咽地说:“它就是我的儿子,就是我的儿子。”章可凡冷笑:“它是你儿子,可我不是它爹。”朱丽叶一怒之下,回娘家去了。母亲劝她:“可凡不喜欢狗,你非要养条狗,夫妻要相互尊重,不能因为一条小狗,影响了夫妻关系。”她无语。朱丽叶一直认为,章可凡要是去当演员,一定能红,能拿奥斯卡奖,他太会演戏了。他来到朱丽叶娘家,一把鼻涕一把泪地认错,就差点下跪了,还说要给她买条小狗。父母亲就劝她回去,朱丽叶想了想,还是跟他回家了。回家后,章可凡洗洗就睡了,一句话也没说,冷漠极了。有几次,朱丽叶想再买条小狗,最终没有下定那个决心,她也没有想过要孩子。
想到伤心事,朱丽叶浑身冰凉,沉浸在冰窟里。
老人还是在那里等待,他们能等回艾米莉吗?朱丽叶想。她想离开这个海滩,回小镇上去,却心疼这两个老人,坚持在这里守着他们,仿佛自己也在等待什么。时间在海风的呼啸中流逝,朱丽叶越来越冷,老人是不是也很冷?不,他们和她不一样,他们可以互相取暖,而她是孤独的,是这个星球上最孤独的人。就在这时,有车灯从远处照射过来。
她站起,转过身,往远处眺望。
两道光束强烈地撕破黑夜的黑,朝海滩这个方向移动过来,越来越近。老人也站起来,望着那辆驶过来的汽车。老太太喃喃地呼唤:“艾米莉,艾米莉——”
琼斯说:“为什么?”
朱丽叶说:“你对我献殷勤的时候,我就特别害怕。”
琼斯笑了,牙齿雪白:“你别误会,别误会,我不是想泡你。”
朱丽叶笑出了声,觉得他就是个大男孩。
一只袋鼠,立在不远处,审视着他们。琼斯发现了它,轻声说:“朱丽叶,袋鼠。”朱丽叶说:“在哪里?”琼斯指了指袋鼠。朱丽叶说:“看见了。”他们往前搜寻,那只袋鼠飞奔而去。琼斯说:“这里很多袋鼠,到了黄昏,它们都会跑出来。”朱丽叶说:“我知道,一早一晚,袋鼠喜欢横穿公路,所以我几乎不在晚上开车,怕撞到它们。”琼斯说:“对,对。”朱丽叶想了想说:“琼斯,你说艾米莉真的会去追赶袋鼠吗?”琼斯笑了:“不能排除这个可能。”
朱丽叶也轻声说:“艾米莉,艾米莉——”
车停了下来,车灯没有熄灭。
他们都听到了狗的叫声。
老太太跌跌撞撞地朝汽车奔跑过去。
老头跟在后面。
他们找了很久,都没有找到艾米莉。
一直到黄昏,太阳西沉。人们陆陆续续回到沙滩上,拿着自己的东西离开。每个人走时,都到老头老太太面前,安慰他们几句。琼斯也走了,走时还问朱丽叶脚上的伤要不要处理。朱丽叶说:“谢谢,不用了,拜拜。”琼斯走后,朱丽叶心里有些失落。老头老太太没有走,他们坐在沙滩上,相互依偎,等待着艾米莉。停车场传来汽车开走的声音,不一会就寂静下来。朱丽叶没有离开。她默默地坐在一旁,陪伴着这对老人。黄昏的海风凉了,甚至有点冷。朱丽叶来到停车场,取了件外套穿上。她迎着海风回到沙滩上时,太阳正沉落海底,西天一片火红。那两个老人面对着大海,紧紧地搂抱在一起。他们的背影是暗色的,却那么温暖人心。这一幕令朱丽叶热泪盈眶。
她轻轻地走过去,坐在沙滩上,没有发出一点声音,生怕打扰他们。
潮水有节奏地涨落,给等待的老人伴奏。天色渐渐地暗下来,星星也开始在天空闪现,像有无数的眼睛,在凝视着沙滩上那对默默相守的老人,星星投下的微光,也像是在给艾米莉指路,让它尽快地回到老人身边。
泪水从朱丽叶眼中滚落,冰凉地滑过脸颊。