单枪匹马
其中一个老板说:“你这人霸道,我们说话怎么就碍你事了?”
单屠夫火了:“就是碍我事了,你眼睛瞎了,没看我在钓鱼吗!”
郑发知道单屠夫的脾气,示意朋友不要和他争吵,和颜悦色地对单屠夫说:“单叔,别发火,我是郑发,雄信的同学。小时候,我家穷,没东西吃,还到你家吃过猪大肠呢。我记得很清楚,你对我们很好的。”
单屠夫将鱼竿放在野草上,站起身,端详着他:“郑发,是理发匠郑瘸子的儿子?”
一条狼狗从狗洞里钻出来,吐着湿漉漉的舌头,露出尖利的犬牙,朝单雄信扑过来。单雄信叫了声:“不好!”撒腿就跑。他的肚子又叽里咕噜地叫唤起来。但是顾不了许多了,拼命奔逃。他跑出了一百多米远,觉得奇怪,自己怎么能够跑得过大狼狗,回头一看,狼狗根本就没有追上来,只是将他吓跑了。单雄信自言自语:“单雄信,你真没用,连一条狼狗都对付不了,还想杀死郑发,这不是个笑话吗?”
不过,杀死郑发的决心并没有改变。
远远地,他看到门楼的大门开了,里面走出两个人,一个是郑发的老婆胡丽娜,另外一个是胡丽娜的弟弟胡金星。胡金星指了指他,和姐姐说着话。今天是杀不成郑发了,单雄信灰溜溜地离开了。
唐镇东边五里地的山上,有个叫百花坳的地方,这里有个小水库,小水库的功用并不是发电,而是蓄水为干旱时所用。通向百花坳的路被拓宽了,但还没有铺好,雨天路滑,红土粘鞋,坑洼处有积水和泥浆。单雄信走在这样的路上,心里窝火。肚子叽里咕噜,随时都将有排泄物喷出。实在忍不住,他就钻进路边的林子,酣畅淋漓一番。要不是因为父亲,他死也不会回到这个地方。故乡是什么?他没有概念。他不是那种热爱故乡的人,甚至连自己都不爱,他一直认为自己是个死无葬身之地的人。
父亲留下来的老屋就在水库边的半山腰上。那是泥墙黑瓦,两进两出的民居,上厅和下厅中间有个天井。这是父亲的家,单雄信不认为是自己的家,他只是个过客,此时暂住。在他三十多年的时光里,他在这座老屋里暂住过十八年,后来远走高飞离开了百花坳。他一直不明白,为什么祖上会选择这个地方造屋,单独一家居住在此。他没有问过父亲,从小就没想要在这里终老,希望自己像只鸟儿飞出这偏僻山地。
想象使单雄信异常兴奋,眼睛里燃烧着烈火。
他朝镇西头快步奔去。
穿过一片油菜花地,看到路边一条狗在呕吐,吐出的是青草的叶子和浑黄的汁水。春天来临后,猫会发情,狗也容易疯狂。呕吐后的土狗,眼睛血红,这是要疯的前奏,单雄信十分清楚,他一溜小跑,躲开了那条土狗。
不一会,他就看到了矗立在那片青草地中的别墅。
别墅被高高的围墙围住,像座小城堡,单雄信不知道建这样一幢别墅需要多少钱,现在想这个问题已经没有意义,他只有一个目的,要杀死郑发。他眼睛里的火苗还在熊熊燃烧。他来到了别墅的门楼外,门楼也修得高大堂皇,别墅是现代建筑,门楼却是传统的,雕檐画栋,上面还有一块鎏金牌匾,写着“福泽千秋”四个大字。单雄信朝地上啐了口唾沫:“呸!断子绝孙,什么狗屁千秋。”
打开老屋门锁,单雄信没有直接进屋。他坐在石头门槛上,用竹片刮掉粘在靴底的泥巴。这时,有只黑鸟呱呱叫唤,从屋顶掠过,飞到山那边。单雄信看着它消失,心里充满了前所未有的孤独感。那黑鸟也许就是他,哀叫着,无所适从。单雄信想起了父亲,那个杀了一辈子猪的父亲,此时,他的尸骨未寒,埋在后山的坟墓里。
单雄信昨夜回来,就找到了父亲的坟墓,在雨中,跪在父亲坟前,没有流泪,也没有说话。在单雄信印象中,父亲是个强壮的人,虽然几年没有回家,但每次和父亲通电话,都觉得他中气很足,还是六十岁之前杀猪的气魄。父亲也只不过六十五岁,就猝死在自家门口,这让单雄信怒火中烧。如果父亲不死,他是不会在这个时候回乡的。父亲之死,打乱了他的人生计划。
看着空蒙的远山,单雄信会想起遥远的日子,父亲杀好猪,将猪肉放在板车上,拉着板车去镇上卖猪肉的情景。那也是清早,单雄信和父亲一起出门,如果是雨天,他和父亲都穿着雨衣,道路坎坷泥泞,鞋底沾满了厚厚的红泥,板车轮子陷入泥泞里,父亲气喘如牛,他就会在后面帮父亲推板车。五大三粗的单屠夫心庝儿子:“雄信,我还推得动,不用你动手,走好你自己的路就好了。”尽管父亲这样说,单雄信还是帮着父亲推板车,直到走完泥泞的山路。路还是那路,从家门口一直通向唐镇,不过拓宽了许多,却没有了父亲的身影。单雄信觉得异常凄惶和悲伤,对父亲的感情,只有他自己心里清楚。
大舅舅李成元电话里告诉过单雄信,他父亲死于爆血管,而此前父亲的身体一直很好,没有任何死亡的迹象。李成元说,单屠夫的死和郑发有关。郑发是单雄信的高中同学,虽然没有像单雄信那样考上大学,却成了唐镇最有钱的人。唐镇人都不晓得郑发的钱财从何而来,只知道他外出了几年,回来后就不得了了,又是造别墅,又是买好车,还在唐镇开了歌厅,让唐镇宁静的夜晚热闹起来。关于郑发的传闻很多,有人说,他在外地给一个有钱的大老板开车,老板死后,他和老板娘搞上了,老板娘给了他很多钱;还有人说,他在广东贩卖冰毒,赚到钱后怕被抓去枪毙,洗手不干,回到了唐镇;也有人说,他是盗墓贼,挖了很多古墓,盗卖了很多古董,赚了黑钱……没有一种传闻是积极向上的,可见钱并不是那么好赚,也说明了唐镇人对变成富人后的郑发的复杂心态。如果单雄信像郑发那样,那些稀奇古怪的传闻也会落到他的头上。
据说有天,郑发邀县城里的几个老板到唐镇玩,来到了百花坳。唐镇是个山野小镇,四周山清水秀,尤其是百花坳,还有个几十亩大的水库,是个好去处。大腹便便的郑发和朋友们在水库边看风景时,单屠夫正在一棵水柳下钓鱼,钓鱼是他打发时光的有效方式,另外一种方式是到镇上找李成元喝酒。他们来到单屠夫钓鱼处,嘻嘻哈哈地说着话。单屠夫有些反感,扭过头,没好气地说:“你们讲话能不能小声点,把鱼都吓跑了。”
门楼的大门紧闭。
天上还飘着牛毛细雨,门楼里面一点动静都没有,也许郑发一家还在床上。单雄信愤怒地吼叫:“郑发,你给我滚出来。”
一连吼了几声,里面还是一点动静都没有。
单雄信走近大门,抬起脚,狠狠地踢了大门一脚。
就在这时,他听到了狗叫。