TGAN和TGOW

当我还是个年轻小说家时，总有评论家热情宣称某本鲜为人知的书，例如《称之为睡眠》（Call It Sleep），或某本大获成功的书，例如《裸者与死者》，是“那本伟大的美国小说”（The Great American Novel，缩写为TGAN）。作家们使用这种说法，多半出于开玩笑——你最近在写什么？哦，你知道的，那本伟大的美国小说。至少有几十年，我都没怎么看到有人说这个词了。也许我们已经放弃了对伟大的执着，或者多少是放弃了对美国伟大的执着。

我看过电影《愤怒的葡萄》，没错，那是一部好电影，忠于书中能够处理的元素，而且没错，亨利·方达的演技很棒。

2011年9月

但电影是你看的东西，小说则是用语言构建出来的。这部小说中美丽而有力的正是它的语言，语言的艺术不仅向我们展示了作者的所见所闻，还让我们尽可能直接地共享了他强烈的悲伤、愤怒与爱。

我不准备谈论《汤姆叔叔的小屋》，虽然我喜爱并钦佩它，我想谈谈另一本书。

快要读到尾声时，我停止了阅读。我无法继续。我对书的结尾记忆犹新。这一次，我代入了所有人，迷失在他们之中，我日日夜夜都同汤姆、母亲和罗莎夏一起生活，走过了伟大的征程，拥有满怀的希望、短暂的欢愉及无尽的苦痛。我爱他们，不忍去想即将发生的事。我不想读到最后。我合上书，逃开了。

那本伟大的美国小说……《白鲸》？它出版时并未引起普遍关注，但在二十世纪被奉为经典，是毫无疑问的伟大美国小说。还有那些伟大的（经典的）美国小说家——霍桑、詹姆斯、吐温、福克纳……但有两本书始终被遗漏在这些名单之外，两部于我而言真诚、即时且不朽的杰出作品。如果你喜欢“伟大”这个词，可以将其称为伟大。毫无疑问，它们是纯正的美国作品。

第二天，我拿起书来读完了，全程泪如雨下。

我认为所有恒久流传的卓越书籍实际上都始于即时的卓越，无论这些作品在当时是否被注意到。它们独特的品质能够超越当下，携着即时性、影响力和意义与时俱进，非但不会因时间推移而削弱，反而历久弥新，触动与小说家的目标读者完全不同的时代和人群。

我读书的时候不再那么爱哭了，只有读诗时，那种短暂的冲击，让人发丝轻颤，心脏鼓胀，泪盈于睫。我已记不起上一次因小说而心碎是在何时，就像音乐令我心碎，悲剧令我心碎一样，这本书令我心碎。

当然，一部能够反映当下的艺术作品，其在即时性和实际影响方面拥有卓越表现的确是一种杰出。这样一部小说在当下与你对话，就在此时此刻。它告诉你的东西，是你此刻想要知道的东西。它面向你所在的年龄段或社交群体，没有其他人能如此为你们代言。抑或它反映了当下的痛苦，或展示了此刻隧道尽头的光明。

我并不是说能让你流泪的书就是伟大的书。如果真的如此，那这个标准堪称完美，可惜啊，它同时纳入了可以预见的感伤，即下意识的、触动心弦的刺激。例如，我们很多人在故事中读到动物死去时就会哭，这种行为本身有趣且意义重大，仿佛我们准许自己流出了比较次要的眼泪，但那又是另一回事了，而且没那么重要。一本书能像音乐或悲剧那样让我号啕大哭，流下深沉的泪水，这泪水源自我拥抱了这世上的悲伤，并将其化为自己的悲伤，那么这样一本书必定有伟大之处。

单拎出某一本书将其奉为TGAN，甚或列出一串美国伟大书籍，以此来宣告文学上的伟大，我很早就开始抵制这种做法了。部分原因是预设的优秀作品类别忽略了所有类型化写作，奖项、阅读书单及评选标准往往毫无疑问地偏爱美国东部男性作品，这在我眼中极为荒谬。但最重要的理由是，无论过去还是现在，我都认为在一部作品真正经久不衰之前，我们不可能知晓它是否能够经久不衰。这需要相当长的时间，至少得五六十年起步吧。

所以，如果有人问我什么书可以最大限度地告诉他们美国的好与坏，什么是最名副其实的美国书，什么是伟大的美国小说……一年前我会说是《哈克贝利·费恩历险记》（尽管有不少缺点），但现在，我会说是《愤怒的葡萄》（尽管也有不少缺点）。