第61章

“这是我突然想到的，”我说道，“假定那孩子是离家出走，去了远方，可甭管是去了哪儿，他是肯定会把那件黄色潜水艇图案的游艇夹克穿去的。说起来，那就像是他的第二层皮肤一样啊。他是不会把那件衣服丢下来不带走的呀。”

这个念头忽地浮上脑际。独自一人打理着没有名字的咖啡店，周身严严实实地紧裹在没有一丝缝隙的特殊内衣里，防御着（似乎）潜伏在周围的假说性的东西，不知何故无法接纳性行为的，三十五岁左右的女性。

添田摇摇头：“我不至于说这里的警察无能，但是也不能说他们迄今为止起到过什么作用。在这个很少有人来往的小镇，要说闹出个什么事件来，也无非就是夫妻吵架呀，交通事故呀之类了。人手也不够，办什么事都不得要领。”

咖啡店的玻璃门上挂着一块写着“闭店”的牌子，百叶窗也已拉下。我推开店门，走入店内。只见她一个人坐在长台前的椅子上看书，看的不是文库本，而是一册厚厚的单行本。她合起那本书，冲着我微微一笑。夹在书里的书签，表明她已经读到了临近终了之处。

“我习惯于等待。”我对她说。不过，当真如此吗？我追问自己。呼出去的白气变作坚硬的白色问号，飘浮在空中。

结束了图书馆的工作，走到车站前的咖啡店时，时间刚过了六点半。漫长的冬季慢慢接近了尾声，天黑得明显比以前晚了，寒意也多少有所缓和。路边凝冻成块的冰雪，被白日的阳光融化，变得越来越小。而容纳了这些雪融水的河的水量则明显增加。

其实并不是我习惯于等待，而是除却等待以外，我不曾有过任何其他选择。难道不仅仅是这么回事吗？

“是的，他母亲是这么说的。说黄色潜水艇图案的游艇夹克留下来没穿走。我对这件事也有点儿心存疑惑，所以确认过好几次，她说，他肯定没有把那件衣服穿走。”

“我以前看过。刚刚出版的时候。”我说道。

“我已经习惯于等待了。”

“嗯，我觉得是喜欢的吧，因为他的作品我差不多都读过了。不过，我尤其喜欢这本书，这是我第二次读它了。你呢？”

她又考虑了一会儿，然后说道：“我到底有没有那种价值，值得你这样苦苦等待啊？”

“你喜欢加西亚·马尔克斯吗？”

而且，我直到今日，到底在苦苦等待着什么？我有没有准确把握住自己究竟是在等待着什么？难道我不仅仅是在苦苦等待着“自己等待的是什么”这一问题水落石出、真相大白而已吗？一只木匣里藏着一只小木匣，小木匣里又藏着一只更小的木匣。无穷无尽、层层相套的套匣。匣子越变越小——连同理应藏在其中心的东西。这岂不就是我此前四十余年人生的真实状态吗？

“但是，那件游艇夹克他并没有穿走。”

到底哪里是出发点？而堪称终点的东西又存在于何处？它存不存在？越想我越觉得无从判断。不对，是无所适从，这恐怕才是正确的表达。清冷澄澈的月光，照耀在汇聚了雪融水，哗哗作响的河面上。世界上有着各种各样的水，而所有这些水都是从高处流向低处，不言自明，没有丝毫的犹疑。

“对的，我也是这么想的。如果他是要到什么远方去的话，他肯定是会把那件游艇夹克穿去的。因为好像穿上那件衣服，那孩子的情绪就能稳定下来。”

或许我就是在等待着她。

“谁知道呢？”我说道，“不过，这种愿意长期等待的心情里面，大概也自有其价值所在吧。”

“《霍乱时期的爱情》。”她说。

她一言不发，将嘴唇交叠在我的嘴唇上。她的嘴唇仍旧温暖又柔软，而且不同于身体其他部分，没有布下坚固的防御。

“在看什么书？”我脱下牛角扣大衣，挂到大衣架上，问道。

我回忆着她身上的柔软部分与严密防御的部分各自不同的感触，走上了回家的路。月色美丽的夜晚，威士忌和啤酒的醉意还隐约残留在体内。