第33章
“不必介意，这是我的工作。”见先于她下班离馆的我面露歉意，添田便这么说道。
作为新上任的图书馆馆长，我最先着手的工作之一，就是掌握这家小镇图书馆的阅览者们在馆里阅读什么书，又借什么书回家去阅读。通过这么做，可以判明今后购买图书的倾向，图书馆运营的方针也就呼之欲出了。然而，为此必须手工操作，逐一查阅手写的阅览记录和借阅卡，因为图书馆的所有阅览与借阅手续均未使用电脑。
看到添田这副样子，我不禁回想起了高墙环围的小城里的那座图书馆。在那座图书馆，开门和关门也同样是“她”的职责。那位少女郑重地随身带着一大串钥匙。唯一的不同之处是，在那座图书馆，她锁上大门后，我会徒步送她回家。沿着夜间的河滨道路，我们朝着职工地区默然地迈步。
就好比天亮了，阳光就会从窗口照射进来一样，我在脑袋里重复道。十分精彩的形容。
小镇如此之小，图书馆馆长由子易先生换成了我这件事，只怕尽人皆知了吧。这种消息是不可能不被四下传开的。况且，据我所知，住在这种人员流动极少的小地方，人们对从大城市搬迁而至的新居民，不可能不抱有好奇心。
添田用右手指尖调正眼镜，然后说道：“我们这里是一家小图书馆，并没有大量的书籍被阅览和借阅。用传统的方法就足够做好工作了，不管做什么都不怎么费事。”
然而竟无一人在表情上有过丝毫的表露。人们满脸理所当然的神情，来到图书馆，举手投足与平素一般无二，当我出现在阅览室里时，甚至连正眼都不瞧我一眼。他们坐在大厅的椅子上认真地读报，看杂志，或是翻阅着从阅览室借出来的书，当我从旁边经过时，也不显露出一丝一毫的反应。简直就像事先约好的一般。
“可是，手写太费时间，而且不便管理呀。用条形码的话，只要扫一下就完事了，又无须场地保管文件，资料也容易整理。”
到底是怎么回事？我忍不住东猜西揣起来。人们当真没有发觉作为子易先生的继任者，我已经到这家图书馆上任了吗？抑或基于某种理由——至于那是怎样一种理由，我无从揣测——他们决心将我当作“不存在物”而对我视若无睹，对我置之不理吗？
一有空，我就在图书馆里转来转去，检查摆放在书架上的书籍的状态。有损坏的就修补，所收录的信息太过陈旧的、内容让人觉得大概不会有人再感兴趣的就处理掉，或者收到后面的仓库里去，再补充新的取而代之。我还会核对新书出版目录，选购可能引起来馆读者兴趣的书。每个月被划拨来用于购买新书的预算比我想象的要宽裕（尽管不能说充足），这一点让我颇为吃惊。
虽然小镇的一大半居民都称不上热心的阅读爱好者，但其中（尽管恐怕为数甚少）也存在着一些把上图书馆作为日常习惯、积极向上、拥有旺盛的求知欲、真正勤于读书的人——这就是经过一番耗时费力的手工操作之后，我所得出的结论。其比率与全国平均值相比是值得庆贺还是应当慨叹，这还无法判断，而我只能把它作为“眼前的既成事实”接受下来。因为这座小镇（至少在目前）是作为一个与我的意志和期盼毫不相干的现实而存在着、运转着的。
与书籍打交道，是我在迄今为止的整个人生中日日经营的行当，这种新的日常带给了我新的喜悦。在这里，我没有上司，还不必系领带。既没有烦人的会议，也没有接待任务。
于是我便逐一翻阅堆放在馆长室写字台上的手写书籍阅览登记册和借阅卡，把这家图书馆大致的活动情况输入大脑里。话虽如此，通过这种调查作业，我并未能获得什么惊人的有益信息。被阅览、借阅次数最多的书，基本上都是应时的畅销书，差不多全是实用书，再不就是轻松的娱乐读物。然而，偶尔也有人借阅陀思妥耶夫斯基、托马斯·品钦、托马斯·曼、坂口安吾、森鸥外、谷崎润一郎和大江健三郎的小说。
我同添田及做兼职的女子们频频交谈，商议这家图书馆今后应该怎么办。我提出了几项小提案，但她们似乎不太喜欢有新的方针和规定面世。“一切都照现在这个样子不就蛮好的吗？”“读者们并没有表现出什么不满呀？”她们说。“所以不必硬要改变现在的做法吧。”她们说。尤其是对引入互联网，她们全体表示反对。要之，她们就是要原封不动地坚持子易先生铺设好的既定路线。
“是的，我们不用。”她说道，似乎理所当然。
我百思不得其解。我手足无措。固然，眼下并没有因此在现实中出现过什么不便之处。有了子易先生和添田的协助，我正在顺利地逐渐掌握工作要领。所以我便摆出一副坦然置之的姿态：“随它去吧，一切都会稳定下来的。”就像子易先生所说的那样，种种事物慢慢地都会水落石出的吧。就好比天亮了，阳光就会从窗口照射进来一样。
“就是说，这里完全不用电脑喽？”
图书馆早晨九点开馆，傍晚六点闭馆。我每天八点半上班，傍晚六点半下班。而早晨开门，傍晚关门，则是司书添田的任务。我也被给了一套钥匙，但我几乎没有机会用它。负责关窗锁门原就是她的职责，我便一仍旧贯，把这项任务全权交托给了她。早晨我来上班时，图书馆已经开门了，添田正伏案而坐；傍晚我下班离馆时，添田仍然在伏案而坐。
“在我们图书馆，这种记录都不使用电脑。”添田向我说明道，“全部都用手写。”
图书馆里没有安装Wi-Fi设备，我只有在自己家里才能上网。但是我本来就没有需要定期收发邮件的朋友，而社交网站之类更是与我毫不相干，所以我并未感到过不便。加之去了图书馆，就能在阅览室里读到好几种报纸，因此也没有必要上网查阅信息。
然而，我积极地整理书架，按照新的方针重新调整藏书——使之现代化，她们对此并没有主动发表感想和怨言。这项作业被完全委托给了我。也许她们只是没有特别关心这种事情。排列在书架上的书籍的内容构成如何，读者会喜欢什么样的图书，对她们来说这难道是毫无所谓的事吗？——我常常会产生这种印象。尽管她们干起活儿来勤勤恳恳，看似很高兴在这家图书馆工作的样子。
“对。”添田说道，“这是从前就定下来的，我们一直都是这么做的。这种做法更加人性化，不是很好吗？阅览者方面也从未因此表示过不满。不使用机器的话，技术问题也就少了，不会产生多余的费用。”
我平时几乎没有直接同来图书馆的读者接触的机会，也没有与他们交谈过。我就如同根本不存在一般。到图书馆来的读者们知不知道图书馆馆长已经换人了呢？我甚至连这一点都无从判断。自从到任以来，我没被介绍给任何人过，也没有任何人找我说过话。我觉得，除了在图书馆工作的几位女性，对于我这个新人的出现，这座小镇的人们似乎没有一个人表示过注意和关心。
“那么，你的意思是今后也一直像现在这样就行喽？”