第56章

我谨慎地选词择句，答道：“对，我的确跟M君有过一两次交谈。不过那也是连比带画，还夹杂着笔谈，断断续续不连贯的东西。不成条理，算不上对话。”

少年的父亲弯腰脱去大衣。大衣底下是格子纹毛料西服，配黑色高领羊毛衫。我请他入座待客用的椅子，他点头后落座。隔着小茶几，我坐在他对面的椅子上。

“那么，当时是M主动先跟您说话的吗？”

这是一个脑袋几乎秃光了的身材修长的男子，年龄约在五十五岁吧，耳朵长得长，眉毛长得粗，戴了副看样子很结实的黑边眼镜。据我所见，其脸庞的形状是完美的左右对称状。这是他的面容给我的第一印象——精确的左右对称。他背挺得笔直，姿势端正，显得意志十分坚定。那风貌似乎很适合做一个交响乐团的指挥。听说他是经营幼儿园和补习班的，恐怕在迄今为止的岁月里，他曾充满自信地担任过各种形式的“指挥”吧。在容貌上，我没看到他与“黄色潜水艇少年”的共通之处。

少年的父亲摇摇头：“恐怕您也注意到了，M天生具有一点儿特异倾向。他不能说是个普通的孩子，有时还会做出一些离奇古怪的举动。不过直到目前为止，他却从来没有闹出过走散、失踪这类问题。他是个最注重日常习惯的孩子，一旦成了习惯，他就会严格按照习惯行事，就像火车沿着固定的轨道行驶一样，偏离习惯的事情，他基本上不会去做；如果习惯被打乱，他就会心神不宁，有时还会大发雷霆。所以说，离家出走、行踪不明这样的事，到目前为止还从来没有发生过。”

“那是。他是个了不起的人，为了创立这家图书馆慷慨解囊，尽心尽力。这个镇子上没有一个人会说他不好。只是……”话说一半，少年的父亲欲言又止，然后搜肠刮肚，挑选合适的句子，“只是，该怎么说呢？他在言谈举止上稍稍有点儿标新立异之处，该说是不同于众吧，尤其是在公子和夫人死于事故之后。不过，话是这么说，这倒也并没有招致任何具体的问题。”

我歪了歪脑袋：“不过，这事太奇怪了，让人莫名其妙。”

“不，非常遗憾，我没见过他。我到任时，他已经过世了。不过有许多人跟我说到过生前的子易先生，给我的印象是，无论是在业绩上还是在人品上，他都是一个出类拔萃的人物。”

“是的，完全莫名其妙。衣服也没好好套上一件，连鞋子都没穿，也没有开锁的痕迹，他是怎么跑出去的呢？何况又是在严冬腊月、天寒地冻的深更半夜里。我们当然也报了警，可人家根本就没当回事，一个劲儿地叫我们看看情况再说。所以我们想，说不定您会了解一些情况，于是我就跟拼命抓住救命稻草一样，找到您这儿来了。”

“没有从家里走出去的痕迹。门也好，窗户也好，都从里面牢牢地上着锁。衣服也全部留在家里。内人对小儿的衣服管理得很仔细，她说这件事绝不会有错。其实原也不必多言，在这种严寒之中，深更半夜里穿着一身睡衣外出，这种事情基本上不大可能。”

他摘下黑边眼镜，仿佛检查厚厚的镜片似的望了一会儿，又戴了回去。

少年的父亲仿佛在反刍自己所说的事实一般，沉默了片刻。

少年的父亲说：“我想，您一定已经从添田太太那里听说了大致的来龙去脉。小儿半夜里消失不见了。我们最后一次看到他，是在昨晚十点左右。今天早上不到七点钟，内人到小儿的房间去探望时，床上已经没有人了。被子上还留着有人睡过觉的痕迹，被汗水湿透了。小儿好像夜里一直在发高烧，但是人却不见了踪影。内人喊着小儿的名字，在家里拼命寻找。我也跟着一起寻找，可是任哪儿都找不到。”

我问道：“也就是说，M君在半夜里采取某种方法——虽然我们不明白那是什么办法——从您府上消失无踪了，是这样的吗？”

少年父亲露出奇怪的神情看着我：“您原来就认识子易先生吗？”

“我？”

“子易先生不幸过世，真是十分遗憾。”我说道。

“是的。因为我们听说您跟小儿谈过话。”

添田走来，把茶放在我们面前，然后鞠了一躬，退出房间。房门关上后，我们默默相对了片刻，仿佛是要确认房间里除了我们俩再无他人似的。然后少年的父亲开口说道：“我跟在您之前担任馆长的子易先生是交往多年的老朋友。小儿以前就一直来这家图书馆看书，好像得到了子易先生的多方疼爱与照顾。”

我再次暧昧地点点头。

少年父亲点点头：“没错，小儿简直就像一缕轻烟似的，从我们跟前消失无踪了。只能这么说了，不然根本无法说明。”

“今天冒昧前来叨扰，是为了小儿M的事情。”他说。

“他突然消失无踪这样的事，以前从来没有过吗？”

我暧昧地点点头。