第1章

“对。小城里只有一个位置空着，你会被安置在那里。”

我琢磨着这番话。就像是移动的影子？不过，想法暂且保留。

那是一个什么样的位置呢？

“要怎么做才能进去呢？”

我想象着没有指针的大钟楼：“那，图书馆是谁都可以进去的吗？”

“只要心中向往就行。不过，要诚心诚意向往什么，可没那么简单。也许要花上很长时间，这期间你也许得抛弃好多东西，好多对你来说很重要的东西。不过不要灰心。不管你花多少时间，小城都不会消失的。”

“在那里，所有的时间都是马马虎虎的。虽然中央广场上有一座很高的大钟楼，但没有指针。”

我想象着在那小城中遇见真实的你时的情景，脑中浮现出城外丰茂美丽的广阔苹果林、架在河上的三座石桥和不见身影的夜啼鸟的声音，还有真实的你所供职的、古老的小图书馆。

说到这里，你突然闭口，脸颊淡淡泛红。不过我能听得出你没有说出声来的那句话。

“要是你能找到那座小城的话。而且如果……”

而且如果你当真追求真实的我的话……这就是你当时没说出口的话。我悄悄将手臂伸向你的肩头。你穿着淡绿色的无袖连衣裙，你的脸颊贴在我的肩上。然而那个夏日黄昏我搂着其肩头的，并不是真实的你。正如你说的，那不过是你的替身，你的影子。

“不过，只要去了那儿，我就能见到真实的你了吧？”

真实的你，人在被高墙环围的小城里。那里有美丽的河心洲，洲上河柳葳蕤；有几座小丘；到处都是安静的长着独角的野兽。人们住在老旧的公共住宅里，过着朴素却并无不便的生活。独角兽们喜欢吃街头生长的树叶和果实，但是在冰天雪地的漫长冬季里，许多独角兽会因为严寒与饥饿而丧命。

“左右？”

“那里为你准备好了地方，一直虚位以待。”

“在图书馆里工作。”你静静地答道，“工作时间从傍晚五点左右到夜里十点左右。”

“为我准备好了地方？”

“那，真实的你在那座小城里是做什么的？”

你安静地微笑，却不回答问题。

我是多么强烈地盼望去那座小城，在那儿见到真实的你啊！

“特别资格——那是什么样的资格？”

“小城被围在高墙里面，要进去很难。”你说，“要出去就更难啦。”

“不是，不是谁都可以自由进去的。要有特别资格才能进去。不过你可以进去，因为你有资格。”