第36章

只听窸窣一声，炉中的木柴坍塌了。仿佛动物改变姿势时发出的细小而唐突的响声。

我坐在阅读用的安乐椅上（这是子易先生替我弄来的），在落地灯的照明下重读福楼拜的《情感教育》。恰好眼睛对旧铅字感到了疲倦，我正想着是不是该准备睡觉的时候——大体与平素一样——子易先生来电了。

我对这番话题的推演茫然不解，闭口不言，望着子易先生那在炉火映照下泛着红光的侧脸。

“这些事情说来话长。”子易先生说道，“其实本来应该更早一些就把真实情况一点儿一点儿告诉您的，然而没能找到合适的机会，于是就这么时间流逝，季节轮转了，这大概应该怪在在下身上。”

“我知道时间已经很晚了，毕竟已经过了晚上十点了嘛。”子易先生说道，仿佛读透了我的心，“不过，这件事有点儿重要。”

子易先生把手里端着的红茶喝干，将空杯子放在写字台上。咣当一下，干涩的声音回响在小小的半地下室里。

“现在去吗？”我问道，看了一眼枕边的闹钟。钟上的指针指在十点十分。我想起了子易先生腕上戴的是没有指针的表。此人知不知道现在是几点钟啊？

“在下接下去要说的话，可能会让您觉得不可思议。对世间一般人来说，恐怕这听上去难以置信。然而在下坚信，您大概能够不打折扣地接受在下所说的话。这是因为，您具备相信这些话的资格。”

子易先生没有即刻作答，啜了一口红茶，闭目思考。

“就在图书馆的半地下室里，正等着您呢。对，就是有火炉的那个四方形屋子。炉子已经非常暖和了。在下就打算在这儿等您呢，您看行不行？”

“在下对这个炉子，呵呵，可是喜欢得不得了。”过了一会儿，子易先生说道，仿佛吐露重大秘密似的，“这火焰，这苹果树的幽香，能够一点一滴地把在下的身体和心从芯子里温暖起来。对在下来说，这份温暖——这能够温暖脆弱灵魂的东西十分宝贵。这件事，也就是在下前来叨扰这件事，如果不会给您带来麻烦，那就太好了。”

我说：“好的呀，我现在可以到图书馆去。那么，子易先生您现在在哪儿呢？”

我摇摇头：“哪里，一点儿也不麻烦。我是完全无所谓的啦，只不过，添田知不知道这件事啊？就是子易先生您在闭馆关门之后到图书馆里来这件事。不管怎么说，实际上是她在操持这家图书馆，就是说，如果她不了解的话……”

“呵呵，实在是非常抱歉啦，有事得麻烦您。您看如何？要是请您现在到图书馆来一趟，是不是有点儿强人所难啊？”

说到这里，子易先生歇了口气，仿佛是要确认炉中的火焰带给自己的温暖，将双手在膝盖上用力地搓了搓。

“欸，还没睡。”我答道。这不正打算睡觉嘛。

“‘资格’这个词吧，呵呵，也许没用对地方啊。怎么说呢？这个说法太拘泥于外在形式。然而除此之外，在下还想不出其他合适的表达。第一次见到您时，在下就心中有数了。明白此人就是能够听懂并准确理解我想说的话和不得不说的话的人，心想这位先生具备这样的资格。”

“喂？”子易先生说道，“深更半夜的，不好意思，在下子易。您还没睡吧？”

“明白啦。”我说着，为慎重起见再次看了一眼枕边的闹钟。秒针明确无误地刻记着时间。深深的静谧中，隐约可以听见窸窸窣窣的声音。

“不，添田不知道这件事。”子易先生答道，声音沉稳平静，然而又十分干脆，“她不知道在下半夜三更到这里来，只怕今后也不会知道。而且，如果非说不可的话，呵呵，她也没有必要知道。”

“欸，是的。这件事不那么简单，电话里说不清楚。电话这东西大体上是不太可靠的啦。”

对此，我不知道该如何作答，便保持沉默。没有必要知道？这到底是怎么回事？

“而且这件事是不能在电话里说的喽？”