第40章
我有意不去回答这个提问，只是暧昧地微微歪了歪脑袋，仿佛在表示：该怎么说呢？不过，她想表达的意思，我朦朦胧胧地觉得似乎能够理解。
在坚守了一个来月的沉默之后，有一天突然地，仿佛精魂附体一般，她开始说话了。而且一旦开口讲话，便再也停不下来了。
坦白地说，子易先生那样的脸庞，跟贝雷帽很不般配。有时候看上去，甚至会让人觉得不是子易先生戴着贝雷帽，反而倒像是贝雷帽把子易先生穿在了身上一般。然而子易先生似乎对此毫不介意。或者说，他仿佛更欢迎这样——他似乎希望自己彻底消失，只有贝雷帽留在身后。
他日渐感到不安，觉得妻子不单单是沉沦在悲痛之中，而且似乎还因为受到了强烈的冲击，导致精神上发生了异变。然而这种事态应当如何应对为佳，他却无从判断，又不能去找医生咨询，因为他感觉只怕很难找到能够解决妻子身上问题的医生。那恐怕是产生在她精神最深处的深刻问题，只能靠他自己——作为人生的伴侣——想方设法去疗愈那血淋淋的伤口。舍此之外没有可行的办法，纵使要花上再长的时间，要付出再大的努力。
“更有甚者，没过多久，该说是登峰造极吧，裙子登场了。以某一日为界（不清楚其中有过怎样一种契机），子易先生从此不再穿裤子，改穿裙子了。应该说，他只穿裙子了。这下子人们彻底惊呆了。当然，世上并没有规则规定男人不能穿裙子，这完全是个人的自由。而您也知道，在苏格兰，男人们实际上是穿裙子的。连英国皇太子在有些场合也穿。并不会因为男人穿裙子，于是就有人受到伤害，也不会有人蒙受具体的不便。人们也没有任何理由禁止它。然而在这座小镇上，子易先生——一位无疑应当说是镇上的名士，已经年过六十，既有地位又有理性的男性——居然穿着裙子堂而皇之地招摇过市，这无疑是惊天动地的大事件。
“从现在算起，是三十年前的事了。那时候子易先生四十五岁。自打那以来，他一直坚持独身。当然好几次有人跟他提起再婚的话题，可他不屑一顾，一律拒绝，始终一个人默默地过着日子。连个阿姨也不请，所有的家务都是他自己一个人做。他在祖传家业——酒厂经营上也做得很好，没有不周全之处，但看不出任何工作热情，不过是不去扰乱延续至今的流向，稳健地统筹全盘而已。与世间的交际，他也是能躲就躲，除了去就在自家近旁的公司上下班，几乎足不出户。每个月，到了两位亲人的忌辰，他必定要去上坟，一次不落。除此之外，镇上的人基本上看不到他的身影。不管经过多少岁月，他也没能够从孩子和太太的死造成的冲击中恢复过来。”
子易先生劝解她说，就算菜炒到一半时还有盐，那个事故也没办法预防，煤气灶千真万确已经关好了。可任怎么劝解，她都听不进去。只要子易先生一说话，她便又没完没了地说起了狗和自行车的事，还有盐和煤气灶的事。她并不是说给别人听，而是说给她自己听的。那是在她内心长出来的黑洞中的一连串空洞的回声。其中根本找不到子易先生可以插嘴的余地。
长年卧病在床的父亲不久也去世了，子易先生便把家族经营至今的酒厂卖给了一直强烈希望收购它的一家大企业。尽管享誉全国，他家却始终不搞大批量生产，连续四代踏踏实实地坚持酿造高品质的清酒，所以品牌价值很高，子易先生从而以相当高的成交价格把厂名和全套设备卖了出去。他给多年来的老员工们发放了优厚的退职金，给家族成员们也按照各自的持股比例公正地分发了所得的款项。所有的人都信任子易先生，都对他心怀好意（并且都知道他的性格不适合从事公司经营），因此无人对这笔交易提出异议。子易先生手头剩下的，就只有分完之后所剩的余款，以及多年以前就已经不再使用的老厂房，还有他父母的老宅子了。
而且她把菜炒到一半时盐用完了一事，也反反复复地讲了又讲：“我应该注意到盐已经快用完了的，存货放在哪里也应该记在脑子里的。都怪我疏忽大意。就因为盐用完了，心里只想着盐了，结果没注意到孩子的歌声听不见了。就为了炒菜时盐罐子里没盐了呀，就为了这么一点儿无聊的小事，那孩子的一条命就被永远夺走了呀。就连菜炒到一半那煤气灶关没关，我都想不起来了。”
“终于从原来就不如己意的祖传家业中解放了出来，无拘无束地成了自由之身后，子易先生开始了近乎隐居的生活。”添田继续说道，“虽然年纪还不算老，他却孤独一人、无声无息地闷在家里过着平静的日子。养了几只猫，主要靠读书打发日子。然后就是为了运动吧，常常到山上去散步。与世间的接触一如既往，极其有限。在街上遇到熟人时，他当然也笑嘻嘻地打招呼，但似乎并不寻求更多的交往。再后来就渐渐地，他的奇行变得引人注目起来。”
然而不管子易先生多么尽心竭力，她的心却仍旧沉沦在黑暗的深渊里，再也没浮上水面。就像躲进自己的房间里，关上厚重的门，从里面上了锁一般。从早到晚，她不管对谁都不发一言，而且不论他说什么话，怎么呼唤她，那些句子都被坚固的硬壳阻挡住，反弹了回来。他伸手抚摩她的身体，妻子便会缩紧身子，肌肉僵硬，仿佛遭到素不相识的陌生男人粗鲁的非礼一般。这给子易先生带来了深刻的悲痛。对他来说，这无疑是双重的悲痛：他先是失去了珍爱的孩子，接着又失去了挚爱的妻子。
“他为什么非穿裙子不可？人们不明白其理由，都在背地里议论纷纷，说子易先生是不是神经错乱了，再不就是有些精神恍惚。可是没有人去当面向子易先生询问理由：‘您为什么不穿裤子而是穿着裙子在街上走来走去呢？’毕竟子易先生是个有名的富豪，多方面地在经济上为小镇做出了多方面的贡献，又有教养，为人圆通，性情温和，因而很有人望。对这样一个人物，不可能直截了当地提出这种不礼貌的问题。所以人们十分为难，只能胡猜乱想子易先生到底是怎么了。
子易先生一天又一天地坚持安慰妻子，鼓励妻子，守在她身边，把浮现在脑海里的每一句温柔的话向她倾诉。他始终不渝地深爱着她，希望她能恢复元气，哪怕一星半点儿也好。他希望她能凝聚起活下去的意愿，像从前一样绽放出明丽的笑容。
“当然，先后失去了爱子和爱妻，因此所受的深重的心灵创伤，大概就是子易先生的所谓‘奇行’的根本原因。这一点人人都能想象得到。因为在此之前，他可是衣着极为普通，过着中规中矩的生活的。不过该说是不可思议吧，自打换成贝雷帽和裙子这种有点儿奇怪的装扮之后，子易先生好像跟从前判若两人，性格变得活泼开朗起来。简直就像是长期封闭的窗户被打开了，黑暗潮湿的房间里春天的阳光一拥而入，纵情地照射了进来。
子易先生内心的悲痛之深比妻子有过之而无不及，但他心里同时还有一种必须保护好妻子的强烈意念。看见妻子深陷在失去孩子的冲击中无力自拔、几乎丧失了活下去的意愿，他必须竭尽全力解救她，帮助她回到原来的轨道。当然，恐怕做不到复旧如初（他也心中有数：那不可能），但至少必须把她拉回到接近平常的地平线上。不能够永无尽期地悲痛孩子的死。任怎么说，人生都是一场持久战。不管有多么大的悲哀，就算丧失与绝望在等着我们，我们都得一步一步、扎扎实实地向前迈进。
然而她根本就没听他在说什么。他的话连一个字都没进入她的耳朵里。她只管没完没了地重复着自己的主张，仿佛循环播放的录音：“那时候要是依了那孩子养条狗，就不会给他买自行车了，结果也就不会害了那孩子的命了……”
对于“奇行”这个词，我颇觉吃惊，条件反射般地皱起了眉头。
“没那回事啦。”他费尽口舌劝解她，“根本就怪不着你。你这么说，是把原因跟结果搞颠倒了。提议说狗不行的话就买自行车的，本来就是我呀，是我的主意嘛。不管怎样，一切都是在劫难逃，怪不了任何人。不是任何人的错，只怪运气不好，各种事情搅和到了一起。只能说是命中注定。事已至此，再一件件地数落这些细枝末节，逝去的生命也不可能再回来了。”
“说是奇行，也许有点儿说过头啦。”她见我这样，仿佛改变了想法，又补充道，“这要是在大城市里，恐怕就只能算是‘有点儿与众不同’吧。然而此地毕竟是一个保守的小镇嘛，在人们的眼里看来，这差不多就算是奇行了。他首先是戴起了贝雷帽。那是他的外甥女去法国旅行时，给他买回来的礼物。据说是子易先生自己叫她买的。于是打那以后，他哪怕只是出门一步，也必定要戴上那顶帽子。当然这本身也算不得奇行，然而，呃，该怎么说呢，只要子易先生一戴上那顶贝雷帽，就会产生出一种很难言喻的、异乎寻常的气氛来。说起来，这座小镇上戴那种贝雷帽的时髦人物几乎连一个也没有，所以他的装扮就相当抢眼了。不只抢眼，在他的周围，硬要说的话那就是，会营造出有点儿异质的空气来。因为，戴上了那顶帽子，子易先生就变得不再是子易先生了，好像一下子就变成了另外一个存在……这话说得好像太离奇了，您能理解吗？”
“那时候，要是依了那孩子，养条狗就好了。”她用一种缺乏抑扬的声音静静地说道，“依了他，给他养条狗，也就不会给他买自行车了。就因为我对犬毛过敏，所以跟他说不能养狗，这下礼物就变成自行车了。生日礼物，那辆红色的小自行车。我说啊，自行车对那孩子来说还太早了呀，是不是？自行车，应该等上了小学以后再给他的。就怪这个，就怪我，害了那孩子的命。要是我没有犬毛过敏的话，那孩子就不会遇上事故了，也就不会死掉了。他现在就能跟我们在一起，健健康康地、开开心心地活着了。”