第7章

“可是，您想了解我什么呢？”你问。

于是到了图书馆关门的时间。尽管哪里都没有钟表，可是只要时间将到，你自然而然地就会知道。

“比如说，你住在这个小城的什么地方？和谁一起住？怎么会到图书馆来工作的？”

然而它们的声音太过于细弱，我无法完完全全地听清它们的话。它们播放的图像轮廓不全，随即便转淡、溃灭，消失在空气里。这也许并不怪它们，而是我的新眼睛尚未能很好地发挥功能，也许该怪我作为“读梦人”的理解能力尚欠完善。

你沉默片刻，然后开口说话。

你扭过头，睁大眼睛看着我的脸，黑色的瞳孔里白晃晃地映现出一颗天上的星星。对于我的提议，你似乎未能理解是什么意思。为什么非得由我送你回家呢？

“我可不可以送你回家啊？”第三天夜里，走出屋外时，我果敢地这样问道。

“我刚来这座小城没几天，除了你，连个说话的伴儿都没有。”我解释道，“很想跟谁边走边聊聊天。还有，我想多了解了解你。”

遵循规定的流程，你按部就班地关闭图书馆，眼神庄重，不急不躁，从容不迫。据我观察，整个操作从未出现顺序颠倒。不就是关个图书馆的门吗，有必要那么一丝不苟？看着你的操作，我心生疑问。在这座寂静安宁的小城，究竟有谁会在深更半夜里闯进图书馆里，来偷盗、毁坏那些“旧梦”呢？

你对此思索片刻，脸颊微微泛红。

你用一大块白布头小心翼翼拭去积在“旧梦”上的白色尘埃，放在我面前的桌子上。我取下绿色的眼镜，将双手放在“旧梦”的表面上，用手掌罩住它。约莫五分钟过后，“旧梦”渐渐地从沉睡中醒来，表面上开始淡淡地发亮，于是便有舒适而自然的暖意传到两只手掌里来。接着它们开始编织它们的梦。仿佛春蚕吐丝，起初是怯生生的，随后带着相应的热情。它们有话要说。为了这个破壳而出的机会，它们大概已经在书架上耐心等待很久了。

“我家不算很远。”你说。就这么一句。不过，这是一个事实。

你在图书馆的职责，就是维护陈列于此的“旧梦”，妥当地进行管理。挑选应读的梦，在登记簿上留下“已读”的记录。傍晚前打开图书馆的门，点灯，寒冷的季节则给炉子生火。为此，还得准备好菜籽油和木柴，不令其断货。然后还要为“读梦人”——为我——准备好浓绿色的药草茶。它能够疗愈我的眼睛，镇定我的心灵。

“不用担心。”你说着，拧动把手，关上炉子的进气口，把灯一盏盏地吹灭，坐到桌子对面，与我正面相对（被你这么直勾勾地端详着，我就会惴惴不安），说道：“不必赶时间，这里有的是时间。”

“跟您的住处方向正好相反哪。”

“一点点吧。”我答道，“不过，才读一个就感到累。说不定是方法不对头。”

“没关系。我喜欢走路。”

“怎么样？工作进展顺利吗？”