第2章

"私"字，这"私"字里头是有一点难言的苦衷。这苦衷不是唐明皇对杨贵妃的

那种，也不是楚霸王对虞姬的那种，它不是那种大起大落，可歌可泣，悲天恸地

的苦衷，而是狗皮倒灶，牵丝攀藤，粒粒屑屑的。上海的弄堂是藏不住大苦衷的。

它的苦衷都是割碎了平均分配的，分到各人名下也就没有多少的。它即便是

悲，即便是恸，也是悲在肚子里，恸在肚子里，说不上戏台子去供人观赏，也编

活力，怎么也扼它不死，是野火烧不尽，春风吹又生的。它是那种最卑贱的草籽，

风吹到石头缝里也照样生根开花。它又是见缝就钻，连闺房那样帷幕森严的地方

都能出入的。它在大小姐花绷上的绣花针流连，还在女学生的课余读物，那些哀

情小说的书页流连，书页上总是有些泪痕的。台钟滴滴答答走时声中，流言一点

一点在滋生；洗胭脂的水盆里，流言一点一点在滋生。隐秘的地方往往是流言丛

不成词曲供人唱的，那是怎么来怎么去都只有自己知道，苦来苦去只苦自己，这

也就是那个"私"字的意思，其实也是真正的苦衷的意思。因此，这流言说到底

是有一些痛的，尽管痛的不是地方，倒也是钻心钻肺的。

生的地方，隐私的空气特别利于流言的生长。上海的弄堂是很藏得住隐私的，于

是流言便漫生漫长。夜里边，万家万户灭了灯，有一扇门缝里露出的一线光，那

就是流言；床前月亮地里的一双绣花拖鞋，也是流言；老妈子托着梳头匣子，说

是梳头去，其实是传播流言去；少奶奶们洗牌的哗哗声，是流言在作响；连冬天

没有人的午后，天井里一跳一跳的麻雀，都在说着鸟语的流言。这流言里有一个