第五十八篇：之后

夜如忘记了明媚的纸，透着尘世深不可测的凉。赵生看了看镜中的自己。白皙的脸，迷茫的眼，一切都已不再风华正茂。

爱情，一个多么苍凉的词，需要我们有足够的热去温暖它。菊言的泪又落了下来。

他的妻子知道了这件事后，选择了自杀，并没有死掉。残了一只手。至此，我无法面对他。我只能走，远远的，即使累断了自己的翅膀，我也无法缝补事件之后的完整。

赵生说，生命就是破碎的。他把她拥进怀里。两个人站在秋天的季节里，一片叶子飘摇着落地。

赵生要菊言过来和自己一起住。菊言没有同意。

我还不确定我的漂泊何时停下。更何况你的翅膀上也带着水。

那是一种紫色的细碎小花，长在明亮的地方。赵生曾看着漂亮的邻家姐姐倒在那片花里，一身是血。那个因爱而恨的男子最终用极端的方式来证明自己的感情，只是太过惨烈。

失血的脸、紫色的花、清幽的香、满世界的风和阳光。一个梦境的背景。

赵生看着菊言，她的眼睛里似乎有什么东西在游动，仿若只要你一闭上眼睛，那东西就会永远被自己关在心里。他不敢闭上眼睛，就那么看着她转身离去。不言不语。

黎明时分，赵生把他的小说结了尾。《幻》终于完成。

天光开始明亮。原有的暗影渐渐退去，似乎不曾来过。

你似乎能看穿一个人的过往。赵生在电话里说。

人只能看见过去，不能看见未来。我们不是神，也不是鬼。只是肉身的人而已。所以每一个过往必然有痕迹。你的痕迹在你的文字里。

赵生把完成的小说《幻》拿给菊言看，菊言问赵生，你为什么不描述巫师样男人的眼睛。赵生说，我想象不出那双眼睛里究竟会有些什么。你想那里会有些什么呢？

那是扇门，黑色的门，通向玄冥。菊言轻轻放下书，像陷入了思考，又像是在推那扇门。

赵生看着菊言，她坐在光的暗影里安静地呼吸。赵生，你不是巫师，你没有穿越幽深往事的眼睛。

菊言打来电话，说，赵生和我一起去趟长春吧，我爸爸死了。她语气有些阴冷。

赵生在菊言的楼下等她。她的脸上还有泪的痕迹。赵生接过她的行李，随手招了辆车。

每一种抵达似乎都是一个故事的结束。至于新的有没有开始，还无从知晓。

赵生看着菊言痛哭，心生疼痛。他的泪也流了下来，邻家姐姐的死，他也曾如此流过泪。死亡总是让人战栗，却无法改变结局。

在回来的晚上，菊言带赵生去看一个温和的男子。他们远远地看他，她说，那时我好爱好他，即使知道他有自己的家和孩子，还是很爱。我以为自己就是为了他而来到这个世界的。他可以看出我每一个句话的含义。他说，每一个段落都是一场爱情。